Apocalypse 14,11 — « La fumée de leur tourment monte aux siècles des siècles » : tourment éternel ou jugement définitif ?

« … il boira, lui aussi, du vin de la fureur de Dieu, versé sans mélange dans la coupe de sa colère, et il sera tourmenté dans le feu et le soufre, devant les saints anges et devant l’Agneau. Et la fumée de leur tourment monte aux siècles des siècles ; et ils n’ont point de repos, jour et nuit, ceux qui adorent la bête et son image, et quiconque reçoit la marque de son nom. »

Apocalypse 14,10-11

Contexte : le message du troisième ange

Cette phrase ne se trouve pas dans une épître doctrinale, mais au milieu d’une vision. Apocalypse 14 montre trois anges qui volent successivement au-dessus du monde et qui crient. Le premier annonce « un Évangile éternel » et appelle à adorer le Créateur ; le second crie : « Elle est tombée, Babylone la grande » ; le troisième prononce la parole dont il est ici question, et il ne la prononce pas à l’adresse de tous les hommes, mais d’un groupe déterminé : ceux qui « adorent la bête et son image » et qui portent sa marque.

C’est là déjà une première restriction, souvent négligée. Le verset n’est pas une déclaration générale sur le sort de tous les non-rachetés, mais l’annonce du jugement sur une puissance et ses partisans, qui jouent dans cette vision un rôle historique précis. Celui qui en fait le fondement dogmatique de la doctrine générale de l’enfer l’étend au-delà de ce qu’il dit.

La langue de ces versets est en outre de part en part vétérotestamentaire. « Le vin de la fureur de Dieu » et la « coupe » viennent de Jérémie 25,15 et du Psaume 75,9 ; « le feu et le soufre » sont depuis Genèse 19,24 l’expression fixée du jugement sur Sodome ; et la formule de la fumée qui monte provient d’Ésaïe 34,10. Jean n’invente pas d’images nouvelles, il assemble des images existantes. Qui veut les interpréter doit remonter à leur origine.

Et il faut prendre le genre littéraire au sérieux. L’Apocalypse est un livre de signes — elle le dit dès son premier verset : Dieu a fait connaître ces choses « par l’envoi de son ange » (Ap 1,1). On y voit des cavaliers montés sur des chevaux de couleurs, une étoile nommée Absinthe qui tombe dans les eaux, un Agneau qui porte sept cornes. Personne ne lit ces images à la lettre. Il serait étrange d’abandonner le langage figuré précisément à propos de la fumée qui monte, et d’y lire un compte rendu factuel sur la constitution du monde à venir.

Enfin, le livre fournit lui-même son interprétation. Six chapitres plus loin, le même motif reparaît, et là il est dit expressément ce que signifie l’étang de feu : « Et la mort et le séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu. C’est la seconde mort » (Ap 20,14). Là où un livre explique son propre langage imagé, l’interprète n’a rien à ajouter.

Thèse socinienne centrale : ce qui monte, c’est la fumée

L’interprétation socinienne de ce verset commence par une observation si simple qu’on l’enjambe à la lecture rapide : ce n’est pas le tourment qui dure aux siècles des siècles, c’est la fumée. Grammaticalement, c’est sans équivoque — le sujet de la phrase est ho kapnós, la fumée ; le tourment est au génitif et indique seulement d’où elle provient. Or la fumée est le signe d’un feu qui a brûlé. Elle monte quand quelque chose a été consumé, non tant que quelque chose souffre encore.

Le deuxième pas concerne l’origine de la formule. Elle n’est pas une invention libre du voyant, mais une citation prophétique littérale. Ésaïe 34,9-10 dit à propos d’Édom : « Les torrents d’Édom seront changés en poix, et sa poussière en soufre ; oui, sa terre sera comme de la poix qui brûle, qui ne s’éteindra ni jour ni nuit, mais dont la fumée s’élèvera éternellement. » L’épreuve des faits est ainsi faite : Édom ne brûle plus. Aucun voyageur n’y trouve une fumée qui monterait depuis le huitième siècle avant notre ère. La formule n’a manifestement jamais désigné une durée infinie, mais une dévastation irrévocable.

Le troisième pas reconduit à l’intérieur du livre de l’Apocalypse. Exactement la même formule y apparaît une seconde fois, et cela à propos de Babylone : « Et sa fumée monte aux siècles des siècles » (Ap 19,3). Or, de cette même Babylone, un ange avait dit auparavant qu’elle serait jetée dans la mer comme une meule et qu’on ne la trouverait « plus » (Ap 18,21). À l’intérieur d’un seul et même livre, il est ainsi établi comment la formule doit s’entendre : elle désigne un jugement dont le résultat n’est pas révocable — et dont l’objet cesse d’être.

Le quatrième pas seulement concerne l’expression « ils n’ont point de repos, jour et nuit ». Elle décrit le tourment, aussi longtemps qu’il dure, comme ininterrompu — non comme illimité. L’Apocalypse emploie la même tournure pour les quatre êtres vivants devant le trône, qui parlent « jour et nuit sans cesse » (Ap 4,8), et la formule signifie là comme ici : sans relâche, sans pause, sans répit. Entre « sans interruption » et « sans fin », il y a une différence que le texte n’abolit pas.

Ce qui en découle n’est pas un adoucissement du jugement, mais une autre détermination de celui-ci. La lecture socinienne ne biffe pas le tourment ; le texte l’affirme, et il l’affirme durement. Elle conteste que le tourment doive être pensé comme l’état permanent d’une âme indestructible — et elle en appelle pour cela à ce que le reste de l’Écriture dit de l’issue des impies : « Le salaire du péché, c’est la mort » (Rm 6,23), « une ruine éternelle » (2 Th 1,9), Dieu peut « faire périr l’âme et le corps » (Mt 10,28). Une image tirée d’une vision doit se mesurer à ces phrases, et non l’inverse.

Exégèse : termes clés et champ lexical

Cinq observations portent l’interprétation. Aucune d’elles n’exige d’affaiblir le texte ; toutes exigent seulement de le lire avec précision.

ho kapnós toû basanismoû — « la fumée de leur tourment »

La phrase n’a qu’un seul sujet, et c’est la fumée. Si l’on avait voulu dire que le tourment lui-même dure éternellement, le voyant aurait pu et dû le dire ; le grec lui en offrait tous les moyens. Il met au contraire la fumée au premier plan et y rattache le tourment comme détermination au génitif : une fumée qui provient d’un tourment.

Dans la Bible, la fumée est partout un signe consécutif. Au-dessus de Sodome, on vit « s’élever de la terre une fumée, comme la fumée d’une fournaise » (Genèse 19,28) — quand Abraham regarda, la ville était déjà détruite. La fumée du jugement chez les prophètes ne représente jamais non plus un embrasement encore en cours, mais un embrasement accompli : la colonne de fumée au-dessus d’un pays brûlé en est le monument.

Le mot basanismós lui-même signifie tourment, supplice, à l’origine l’examen de l’or sur la pierre de touche. Il désigne une douleur réelle, et il n’est pas à émousser. La question n’est pas de savoir si le verset parle de tourment — il en parle —, mais s’il en affirme le caractère interminable. Le sujet de la proposition d’éternité n’est pas lui.

eis aiōnas aiōnōn — « aux siècles des siècles »

L’expression est un superlatif de la manière de parler hébraïque, littéralement « dans les siècles des siècles ». Elle est employée dans l’Apocalypse pour Dieu et pour l’Agneau (Ap 4,9-10 ; 5,13 ; 10,6), pour le règne des saints (22,5) — et trois fois pour des images de jugement (14,11 ; 19,3 ; 20,10). Appliquée au Dieu éternel, elle désigne une durée absolue ; appliquée à la fumée au-dessus d’un pays jugé, elle désigne ce que l’image permet.

C’est exactement ici qu’intervient la règle socinienne : le sens d’une expression temporelle se règle sur la chose à laquelle elle est appliquée. L’esclave qui reste « à toujours » dans la maison de son maître (Exode 21,6) y reste jusqu’à sa mort. Jonas était « à jamais » derrière les verrous (Jonas 2,7) — trois jours durant. Le vocable ne mesure pas des secondes, il qualifie un état comme définitif à l’intérieur de son cadre.

Ésaïe 34,10 — l’origine de la formule

Le constat décisif est une citation. « Sa fumée s’élèvera éternellement » se lit chez Ésaïe à propos d’Édom, et dans le même souffle il est dit que le pays « ne s’éteindra ni jour ni nuit ». Les deux éléments de notre verset — la fumée éternelle et l’absence de repos jour et nuit — s’y trouvent côte à côte. Jean ne cite pas approximativement, il cite exactement.

Et Ésaïe dit dans les mêmes versets quel en est le résultat : le pays devient un désert, des ronces poussent dans les palais, des autruches et des chacals y habitent (És 34,11-15). Un pays où logent des bêtes ne brûle plus. La formule décrit donc une dévastation qui n’est pas révoquée — et non un feu qui ne s’éteint jamais.

ouk échousin anápausin hēméras kaì nyktós — « point de repos, jour et nuit »

L’expression désigne l’absence de relâche, non l’infinité. L’usage dans le même livre le montre : les quatre êtres vivants « n’ont point de repos, jour et nuit » et disent : Saint, saint, saint (Ap 4,8). Cela veut dire que leur louange ne connaît pas de pause, non qu’elle se mesurerait à une horloge. De même, les rachetés servent Dieu « jour et nuit dans son temple » (Ap 7,15).

Il est remarquable, en outre, que l’expression parle d’un « jour et nuit » — donc de l’ordre temporel de ce monde-ci, qui précisément cesse selon le même livre : dans la cité nouvelle, il n’y aura « plus de nuit » (Ap 22,5). Qui applique la tournure à la lettre à un état final situé au-delà du temps du monde entre en contradiction avec le monde que ce livre décrit.

ho deúteros thánatos — « la seconde mort »

L’Apocalypse est l’un des rares livres bibliques qui résolvent expressément leurs propres images. Des sept étoiles, elle dit que ce sont les anges des Églises (1,20) ; du fin lin, que ce sont les œuvres justes des saints (19,8) — et de l’étang de feu, elle dit deux fois qu’il est « la seconde mort » (20,14 ; 21,8).

Le voyant indique ainsi lui-même la chose qui se tient derrière l’image. Une mort qui advient pour la seconde fois est une mort. Elle n’est pas une survie sous des conditions modifiées. Qui oppose les images de feu à cette interprétation expresse fait régner l’image sur l’explication — et c’est justement contre cela que met en garde le Catéchisme de Racovie, lorsqu’il exige que, dans les manières de parler figurées, on considère « non pas tant la signification propre des mots que la chose elle-même ».

Comparaison des interprétations

Sozzini et le Catéchisme de Racovie : les passages obscurs d’après les clairs

Il appartient à la probité des Frères polonais qu’ils n’aient pas traité ce verset à la légère. Ils ne l’ont pas nié, ils ne l’ont pas escamoté par l’interprétation — ils l’ont situé. Et le premier pas de cette mise en place fut un renseignement sur le livre dans lequel il se trouve. Sozzini compte expressément l’Apocalypse parmi les écrits du Nouveau Testament, mais il en décrit la particularité avec une précision lourde de conséquences pour l’interprétation :

« Il existe en outre un livre, appelé Apocalypse, qui contient une vision admirable, dans laquelle sont prédites assez obscurément beaucoup de choses futures, qui toutes concernent l’Église du Christ. »

Fausto Sozzini, « De l’autorité de l’Écriture sainte », ‘L’Apocalypse et l’épître aux Hébreux’

Trois déterminations tiennent dans cette seule phrase : il s’agit d’une vision, son langage est assez obscur, et son objet, ce sont des choses futures qui concernent l’Église. Aucune de ces déterminations ne déprécie le livre. Mais toutes trois ensemble interdisent de tirer de l’une de ses images un article de doctrine sur la constitution de l’homme qui ne se trouve nulle part dans les enseignements clairs des apôtres.

Ainsi est nommée la règle herméneutique qui tranche tout le débat. Le Catéchisme de Racovie l’a formulée dans un autre contexte — dans la controverse sur la charge royale du Christ — de telle sorte qu’elle est reconnaissable comme principe général :

« Je réponds d’abord que des témoignages si peu nombreux, avancés en des termes impropres et obscurs, ne peuvent être opposés à tant de témoignages clairs de l’Écriture, comme si ceux-là, qui sont à la fois peu nombreux et obscurs quant au sens, pouvaient expliquer ceux qui sont à la fois si nombreux et si clairs et distincts. Bien plutôt, les rares et les obscurs doivent absolument être compris selon le sens des plus nombreux et des plus clairs. »

Catéchisme de Racovie, ‘La charge royale du Christ’

Que l’on applique la règle à notre cas. D’un côté se tient une poignée d’images de jugement dans un livre de visions. De l’autre se tient une longue série de phrases claires : le salaire du péché, c’est la mort (Rm 6,23) ; les désobéissants subissent « pour châtiment une ruine éternelle » (2 Th 1,9) ; Dieu peut « faire périr l’âme et le corps » (Mt 10,28) ; le péché, une fois consommé, produit la mort (Jc 1,15) ; les impies brûleront « comme du chaume » (Ml 3,19). Selon la règle du Catéchisme, les rares passages obscurs doivent se lire d’après les nombreux passages clairs — et non l’inverse.

Le Catéchisme complète cette règle par une seconde, qui indique à l’interprète ce à quoi il doit prendre garde dans les paroles figurées :

« Et de fait, dans ces manières de parler figurées, il faut considérer non pas tant la signification propre des mots que la chose elle-même, surtout lorsque, selon la signification propre des mots, se trouverait contenu quelque chose de faux, ou quelque chose qui contredit d’autres passages de l’Écriture. »

Catéchisme de Racovie, ‘La charge royale du Christ’

Ce n’est pas de l’arbitraire, mais le principe que tout interprète applique dès qu’il rencontre une image. Personne ne conclut de la parole sur l’Agneau que le Christ portait de la laine. Personne ne déduit du discours sur le livre de vie qu’on tient des registres au ciel. Mais avec la « fumée » et le « feu et le soufre », on abandonne soudain le langage figuré — et cela précisément à l’endroit où la lecture littérale étaye une doctrine que l’on croyait de toute façon déjà.

Formulée positivement, l’alternative socinienne est d’une extrême simplicité : ce qui s’oppose à la vie éternelle, c’est la mort éternelle. Sozzini l’a énoncé dans son commentaire de la première épître de Jean, là dans la controverse avec la doctrine du purgatoire, et avec une clarté qui ne laisse ouverte aucune troisième possibilité :

« Car puisque le pardon vrai et plein des péchés est la vie éternelle, et le non-pardon la mort éternelle, qui ne voit que, de ce que des péchés seraient pardonnés après cette vie, il faudrait conclure que la vie éternelle est donnée après cette vie, et inversement que, de ce qu’ils ne sont pas pardonnés, s’ensuit la mort éternelle ? »

Fausto Sozzini, « Commentaire sur la première épître de Jean », ‘Critique de la doctrine papiste du purgatoire’

L’alternative est donc : vie éternelle ou mort éternelle. Elle n’est pas : vie bienheureuse ou vie tourmentée. C’est précisément cette bipartition qui fonde l’interprétation socinienne d’Apocalypse 14,11, et c’est elle qui insère le verset dans le reste de l’Écriture au lieu de le dresser contre elle.

Il faut noter à ce propos que les Frères polonais ne redoutaient nullement le langage du jugement. Le Catéchisme de Racovie parle ailleurs sans la moindre gêne de ce que le Christ frappera finalement les mauvais anges « de la peine du feu éternel », et il décrit leurs agissements avec la même sobriété :

« Mais sur les mauvais, il a puissance, afin de réprimer leurs efforts et leurs desseins, tout entiers tendus à précipiter dans la perdition le genre humain tout entier, mais surtout les croyants, qui ont la voie vers l’immortalité qui leur est assignée. »

Catéchisme de Racovie, ‘L’ascension du Christ’

Que l’on remarque la détermination incise : les croyants sont ceux « qui ont la voie vers l’immortalité qui leur est assignée ». L’immortalité est ici aussi une voie, non une possession. Et si elle est une voie que seuls les croyants parcourent, elle ne peut pas être en même temps l’équipement de base qui rendrait seulement possible aux perdus la souffrance sans fin. La doctrine du tourment éternel présuppose exactement ce que l’anthropologie socinienne conteste.

Aperçu des livres : les écrits de Sozzini

Arguments logiques

D’Apocalypse 14,11 et de son contexte découlent les arguments suivants :

1. Argument tiré du sujet de la phrase. Ce qui monte « aux siècles des siècles » est grammaticalement la fumée, non le tourment. Le tourment est au génitif et indique seulement d’où provient la fumée. Aucune affirmation sur la durée du tourment n’est donc précisément formulée.
2. Argument tiré de la nature de la fumée. La fumée est ce qu’un feu laisse après avoir consumé. Au-dessus de Sodome, elle monta alors que la ville était déjà détruite (Genèse 19,28). Comme signe, elle atteste un jugement accompli, non un jugement en cours.
3. Argument tiré de la citation d’Ésaïe 34,10. La formule est empruntée mot pour mot à la parole de jugement sur Édom, avec l’ajout de la non-extinction jour et nuit. Édom, de fait, ne fume plus. Une formule qui a reçu là-bas un accomplissement limité ne peut prouver ici une durée illimitée.
4. Argument tiré d’Apocalypse 19,3. Le même livre emploie la même formule pour Babylone — et il dit de Babylone qu’elle sera engloutie comme une meule et qu’on ne la trouvera « plus » (18,21). À l’intérieur d’un même livre, la même tournure ne peut signifier une fois anéantissement et une fois prolongation sans fin.
5. Argument tiré de l’auto-interprétation du livre. L’Apocalypse explique elle-même ses images — les sept étoiles, le fin lin — et elle explique aussi l’étang de feu : « C’est la seconde mort » (20,14 ; 21,8). Une interprétation que le texte donne lui-même précède toute déduction tirée de l’image.
6. Argument tiré de « jour et nuit ». Dans le même livre, la tournure désigne le caractère incessant de la louange céleste (4,8), donc une manière, non une durée. De plus, elle présuppose l’alternance du jour et de la nuit, que le même livre abolit expressément pour le monde nouveau (22,5).
7. Argument tiré du cercle des destinataires. L’ange ne parle pas de tous les incrédules de tous les temps, mais des adorateurs de la bête et des porteurs de sa marque. Qui élève le verset au rang de doctrine générale de l’enfer l’étend au-delà du cercle qu’il nomme lui-même.
8. Argument tiré du genre littéraire. Le livre se nomme lui-même une vision en signes (1,1) et travaille de bout en bout par images. Qui prend justement les images de jugement à la lettre choisit arbitrairement — et cela précisément là où la lecture littérale étaye une doctrine déjà crue.
9. Argument tiré de la règle des passages clairs. Les enseignements clairs des apôtres nomment comme issue des impies la mort, la ruine, l’anéantissement. Selon le principe du Catéchisme de Racovie, les rares passages obscurs sont à interpréter d’après les nombreux passages clairs, et non les nombreux clairs d’après les rares obscurs.
10. Argument tiré de l’anthropologie présupposée. Un tourment sans fin présuppose l’existence sans fin de ceux qui sont tourmentés. Cette présupposition, la tradition ne la tire pas de l’Écriture, qui attribue l’immortalité à Dieu « seul » (1 Tm 6,16), mais de la philosophie. Si elle tombe, l’interprétation littérale de l’image tombe avec elle.

Références bibliques croisées

Les passages suivants sont essentiels pour comprendre Apocalypse 14,11 :

Ésaïe 34,9-10 — la fumée au-dessus d’Édom

La source de la formule. Le pays d’Édom devient de la poix brûlante, qui « ne s’éteindra ni jour ni nuit », et « sa fumée s’élèvera éternellement ». Les deux composantes de notre verset se trouvent ici côte à côte — et toutes deux ont trouvé leur accomplissement dans une dévastation depuis longtemps achevée. Quelques versets plus loin, des bêtes habitent dans les ruines ; un pays en flammes serait pour cela un mauvais lieu.

Apocalypse 19,3 — « sa fumée monte aux siècles des siècles »

Le contrôle intrabiblique décisif. Même formule, même livre, quelques chapitres plus loin — appliquée à Babylone. Or de Babylone il est dit qu’elle sera jetée dans la mer comme une meule et qu’on ne la trouvera « plus » (18,21). La fumée atteste donc ici, de manière démontrable, une fin, non une continuation.

Apocalypse 20,14 & 21,8 — « c’est la seconde mort »

Deux fois, le livre résout sa propre image et nomme la chose : l’étang de feu est la seconde mort. Ce n’est pas une remarque marginale, mais une équivalence expresse, que le voyant donne là où cela importe. Un second mourir est un mourir.

Genèse 19,24.28 — le feu et le soufre sur Sodome

De là provient le couple de mots « feu et soufre » que reprend Apocalypse 14,10. Au matin, Abraham vit monter la fumée « comme la fumée d’une fournaise » — et ce qu’il vit était le résultat. Jude 7 nomme ce jugement « un feu éternel » et présente Sodome comme exemple d’avertissement ; les villes, pourtant, ne brûlent plus.

Malachie 3,19 — « ils seront comme du chaume »

Le prophète décrit le jour qui brûle comme une fournaise, et dit des impies qu’il les « embrasera » et ne leur laissera « ni racine ni rameau ». L’image est le même feu — et son résultat est expressément que rien ne subsiste. Le chaume ne brûle pas éternellement ; il est vite consumé.

2 Thessaloniciens 1,9 — « subir pour châtiment une ruine éternelle »

Paul dit dans une épître doctrinale ce que l’Apocalypse montre en images, et il le dit sans figure : le châtiment consiste en une ruine éternelle, « loin de la face du Seigneur et de la gloire de sa force ». Le grec ólethros désigne la perdition, non la subsistance dans les douleurs. Selon la règle des passages clairs, c’est cette phrase qui doit interpréter les images.

Matthieu 10,28 — « celui qui peut faire périr l’âme et le corps »

Jésus fonde la crainte de Dieu sur ce que Dieu peut faire périr les deux, l’âme et le corps, et cela « dans la géhenne ». L’âme est ainsi expressément désignée comme quelque chose que Dieu est en mesure d’anéantir. Une âme indestructible, qui seule pourrait supporter un tourment sans fin, n’est pas conciliable avec cette parole.

Romains 6,23 — « le salaire du péché, c’est la mort »

L’opposition la plus ramassée du Nouveau Testament : le salaire du péché, c’est la mort ; le don de Dieu, c’est la vie éternelle. Paul n’oppose pas deux manières de vivre, mais la vie et la mort. Qui lit Apocalypse 14,11 comme une vie sans fin dans le tourment insère une troisième grandeur, non prévue dans cette alternative.

Objections et réponses sociniennes

Objection 1 : « Le texte dit expressément ‘aux siècles des siècles’ — on ne peut exprimer plus fortement l’infinité. »

L’objection a raison sur un point : c’est bien la même formule. Elle néglige qu’elle n’est pas appliquée dans notre verset au tourment, mais à la fumée. La question n’est donc pas combien de temps dure la formule, mais de quoi elle est affirmée. Affirmée de Dieu, elle désigne son être ; affirmée de la fumée au-dessus d’un pays jugé, elle désigne que ce jugement n’est pas révoqué.

Que cette distinction ne soit pas inventée, l’Écriture elle-même le montre par son usage. « À toujours » se dit de l’esclave dans la maison de son maître (Exode 21,6), « à jamais » Jonas appelle les trois jours passés derrière les verrous de la terre (Jonas 2,7), « éternel » est le feu qui frappa Sodome (Jude 7). Dans chaque cas, le mot désigne une durée adaptée à son objet, et dans chaque cas l’affaire s’est effectivement conclue. Le vocable ne mesure pas, il qualifie.

Mais surtout, l’objection a contre elle un passage de contrôle qu’elle ne peut contourner. Six chapitres plus loin, en Apocalypse 19,3, la formule reparaît — et cela à propos de Babylone, dont le même livre dit qu’elle ne sera « plus trouvée » (18,21). Si la formule imposait l’infinité, l’Apocalypse serait en conflit avec elle-même. Si elle désigne le caractère définitif, tout s’accorde.

La langue n’en devient pas pour autant arbitraire. Elle est seulement lue comme elle est employée dans l’Écriture — une démarche que le Catéchisme de Racovie a érigée en règle expresse : dans les manières de parler figurées, il faut considérer non pas tant la signification propre des mots que la chose elle-même, surtout là où le sens littéral contredirait d’autres passages de l’Écriture.

Objection 2 : « Si les perdus sont simplement anéantis, ce n’est pas un châtiment. »

L’interprétation socinienne ne dissout pas le tourment. Elle conteste seulement que le texte en affirme le caractère interminable. Que le jugement soit précédé d’une souffrance réelle, le verset le dit, et il n’y a aucune raison de l’atténuer : la coupe est bue, le feu frappe, le repos manque. La seule question est de savoir si ce processus débouche sur un état sans fin ou sur une fin.

En outre, l’objection suppose que l’anéantissement ne serait pas un mal. Cela présuppose déjà ce qu’il faudrait prouver — à savoir que l’homme possède une existence imperdable, au regard de laquelle la cessation ne serait qu’un allègement. Selon l’anthropologie biblique, la vie est un don, et la perte du don est la perte de tout. Jésus la nomme la pire chose qui puisse arriver : « Craignez plutôt celui qui peut faire périr l’âme et le corps dans la géhenne » (Mt 10,28).

Enfin, l’objection déplace le centre de gravité de la prédication. Le Nouveau Testament ne menace pas en premier lieu par la douleur, mais promet la vie et lui oppose sa perte : « afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle » (Jn 3,16). Sozzini formule la même alternative dans son commentaire de Jean de telle sorte qu’elle ne connaît pas de troisième issue : le pardon est la vie éternelle, le non-pardon la mort éternelle. Qui mesure le sérieux du jugement à la durée des douleurs a déjà quitté l’étalon des apôtres.

Objection 3 : « La même formule se lit en Apocalypse 20,10 à propos du diable — là, il s’agit sans équivoque d’un tourment sans fin. »

L’objection a du poids, et elle est pour l’interprétation socinienne le passage le plus difficile de tout le livre. Il y a trois choses à répondre. Premièrement, 20,10 ne parle pas d’hommes, mais du diable et de deux grandeurs que le livre lui-même a introduites comme images — une bête sortie de la mer et un faux prophète. Ce qui est dit de celles-ci ne se laisse pas transférer sans autre à tout homme perdu, et le Catéchisme de Racovie parle du reste sans hésiter de la « peine du feu éternel » dont le Christ frappera finalement les mauvais anges.

Deuxièmement, on remarquera que quatre versets plus loin le texte fournit son interprétation : « Et la mort et le séjour des morts furent jetés dans l’étang de feu. C’est la seconde mort » (20,14). Dans le même étang de feu sont donc jetées des grandeurs qui ne peuvent absolument pas souffrir — la mort et le séjour des morts. D’elles, aucun tourment conscient ne peut être affirmé ; d’elles, on ne peut affirmer que ceci : qu’elles cessent. L’image est ainsi employée dans la même section d’une manière que la lecture littérale ne peut tenir jusqu’au bout.

Troisièmement, vaut ici à plus forte raison ce que Sozzini a dit du livre dans son ensemble : il contient une vision dans laquelle « sont prédites assez obscurément beaucoup de choses futures ». Tirer de deux passages imagés d’un livre de visions une doctrine qui contredit les phrases claires des apôtres sur la mort et la perdition, c’est placer l’obscur au-dessus du clair. La réponse socinienne n’est ici pas une preuve, mais une réserve — et elle avoue ouvertement que 20,10 est le point le plus fort de la partie adverse.

Objection 4 : « ‘Ils n’ont point de repos’ présuppose la conscience — les anéantis, eux, ont le repos. »

L’objection lit la tournure comme une indication de durée ; elle est pourtant une indication de manière. « N’avoir point de repos, jour et nuit » décrit comment un processus se déroule, aussi longtemps qu’il se déroule : sans pause, sans interruption, sans répit. Le même livre emploie la formule pour les quatre êtres vivants qui « n’ont point de repos, jour et nuit » et louent Dieu (4,8) — personne n’en tire une affirmation sur l’infinité de leur chant, mais sur son caractère incessant.

S’y ajoute le cadre temporel qu’apporte la tournure. « Jour et nuit » présuppose l’alternance de la lumière et de l’obscurité, donc l’ordre de ce monde-ci. De la cité à venir, le même livre dit qu’il n’y aura là « plus de nuit » (22,5). Qui applique la tournure à la lettre à un état situé au-delà du temps du monde doit donc admettre une nuit qui, selon le texte, n’y existe plus.

Enfin, il faut remonter à l’origine. L’ajout « jour et nuit » n’est pas neuf non plus, mais se lit déjà en Ésaïe 34,10, où la poix brûlante d’Édom « ne s’éteindra ni jour ni nuit ». Jean a repris le modèle intégralement, avec ses deux moitiés. Et pour les deux moitiés vaut le même constat : elles décrivent un jugement exécuté sans répit et sans adoucissement — et qui pourtant a eu une fin.

Objection 5 : « Les sociniens réinterprètent simplement les passages gênants. »

Le reproche serait fondé s’il fallait ici commencer par affirmer le caractère figuré. Mais celui-ci se tient dans le texte. L’Apocalypse se nomme elle-même une vision en signes (1,1) ; elle explicite plusieurs fois ses images ; et elle dit deux fois de l’étang de feu ce qu’il est — « la seconde mort ». Qui prend ces auto-déclarations au sérieux ne réinterprète pas, il lit avec le texte.

De plus, la règle selon laquelle on procède ici n’a pas été inventée pour ce cas. Le Catéchisme de Racovie la formule dans une controverse toute différente, et il la formule de manière générale : peu de témoignages obscurs ne peuvent être opposés à beaucoup de témoignages clairs, mais « les rares et les obscurs » sont à comprendre « selon le sens des plus nombreux et des plus clairs ». Tous les interprètes appliquent cette règle ; les sociniens l’appliquent seulement aussi là où le résultat est gênant.

Que l’on examine en outre qui, dans le cas présent, ajoute quelque chose. La lecture socinienne s’en tient à la lettre : la fumée monte, la formule provient d’Ésaïe, le livre nomme lui-même la chose la seconde mort. La lecture traditionnelle, en revanche, doit ajouter deux choses qui ne s’y trouvent pas : que ce n’est pas la fumée mais le tourment qui est éternel, et que les jugés posséderaient une nature indestructible. L’un et l’autre sont ajout, non texte.

Et enfin, les Frères polonais ont exercé leur réserve précisément là où il leur eût été utile d’être bruyants. Sozzini aurait pu rejeter l’Apocalypse comme inauthentique, ainsi que d’autres le faisaient de son temps ; il ne le fait pas, mais la nomme une « vision admirable » tout en maintenant qu’on y parle « assez obscurément ». Ce n’est pas une échappatoire, mais la description d’un livre que tout lecteur qui l’a parcouru une fois peut confirmer.

Conséquences dogmatiques

Versets liés

Les passages suivants étayent, approfondissent ou contrastent l’interprétation exposée ici :

• Apocalypse 20,14 — « c’est la seconde mort » : l’auto-interprétation de l’étang de feu par le livre.
• 2 Thessaloniciens 1,9 — « une ruine éternelle » : le parallèle non figuré dans une épître doctrinale.
• Matthieu 10,28 — Dieu peut faire périr l’âme et le corps : l’âme est destructible.
• Romains 6,23 — le salaire du péché, c’est la mort ; le don de Dieu, la vie éternelle.
• Malachie 3,19 — les impies comme du chaume, sans racine ni rameau.
• 2 Pierre 2,6 — Sodome « réduite en cendres » et posée en exemple.
• Matthieu 25,46 — le « châtiment éternel » et son interprétation à partir du résultat.
• Matthieu 5,29-30 — le discours sur la géhenne et son origine dans la vallée de Hinnom.
• Matthieu 7,13-14 — le chemin large mène à la perdition, l’étroit à la vie.
• 1 Timothée 6,16 — « qui seul possède l’immortalité » : la présupposition manquante du tourment éternel.
• Ézéchiel 18,4 — « l’âme qui pèche, c’est celle qui mourra ».
• 1 Corinthiens 15,53-54 — l’immortalité comme don que l’on revêt, non comme possession naturelle.
• Ecclésiaste 9,5 — « les morts ne savent rien ».

Résumé

Apocalypse 14,11 passe pour la preuve la plus forte du tourment infernal sans fin, et il vaut la peine de le lire avec précision au lieu de le citer. Alors apparaît ceci : ce qui est éternel dans la phrase, ce n’est pas le tourment, mais la fumée ; et la fumée est partout dans la Bible ce qu’un feu laisse derrière lui, non ce qui entretient un feu. Au-dessus de Sodome, elle monta alors que la ville était déjà détruite. Au-dessus d’Édom, elle devait s’élever « éternellement » — et aujourd’hui aucune fumée n’y monte plus.

La formule elle-même est une citation d’Ésaïe 34,10, avec l’ajout de la non-extinction jour et nuit ; et le même livre l’emploie une seconde fois à propos de Babylone, dont il dit qu’elle ne sera « plus trouvée ». À l’intérieur même de l’Apocalypse, la tournure désigne donc le caractère définitif d’un jugement, non son caractère interminable. Et là où le livre résout expressément son image, il nomme la chose par son nom : l’étang de feu est « la seconde mort ».

Les Frères polonais n’en ont pas fait une doctrine commode. Sozzini décrit l’Apocalypse comme une « vision admirable » dans laquelle des choses futures sont prédites « assez obscurément », et le Catéchisme de Racovie exige que les rares témoignages obscurs soient compris selon le sens des nombreux témoignages clairs, et non l’inverse. Or les nombreux passages clairs parlent de la mort, de la perdition, du chaume qui brûle — et Sozzini ne connaît pour l’issue de l’homme que deux possibilités : le pardon est la vie éternelle, le non-pardon la mort éternelle.

Ce que cette interprétation accomplit n’est pas un adoucissement du jugement, mais sa juste situation. Qui croit que tout homme porte en lui une âme indestructible doit penser le feu comme un lieu de séjour sans fin. Qui tient avec l’Écriture que l’immortalité appartient à Dieu seul et n’est conférée aux siens qu’ensuite lit les mêmes images pour ce qu’elles sont chez les prophètes : les signes d’un jugement réel, juste et irrévocable — et qui met une fin, au lieu de n’en avoir aucune.